Μαμά, μπάνιο!

Της έβγαλα προσεκτικά και με αργές κινήσεις τα ροζ πυζαμάκια της, τα λίγο παλιοκαιρισμένα μα που της κάνουν ακόμα και έχουν πάρει τη μοναδική της μυρωδιά. Πρώτα το ένα μανίκι, βαστώντας της απαλά το χέρι, μετά το άλλο, τέλος το κεφαλάκι, εκεί που τα λίγα μαλλάκια ήταν ακόμα ανακατεμένα από τον ύπνο. Την πήρα από το χέρι και πήγαμε στο μπάνιο. Της είχα στρώσει ένα μαλακό χαλάκι για να μη γλυστρίσει. Δυσκολεύτηκε λίγο να μπει στην μπανιέρα. Ήταν βλέπεις ψηλή για εκείνη, μα, μια κοψιά τις φτιάχνουν όλες; Δεν διαμαρτυρήθηκε, ήθελε να μπει μόνη της, τα κατάφερε, μπρααάβο το κορίτσι μου!

Σιγουρεύτηκα πως το νερό ήταν χλιαρό, ούτε ζεστό, ούτε κρύο, έτσι ακριβώς όπως της αρέσει. Με τις πρώτες σταγόνες το πρόσωπό της ηρέμησε, κάλμαρε, αχ αυτό το νεράκι, το άγιο, το θαυματουργό... Η ένταση ήταν δυνατή, το νερό εκτινασσόταν πάνω μου, το μισό μου φόρεμα είχε γίνει ήδη μούσκεμα. Δεν ήθελα να της πάρω το τηλέφωνο του ντους από τα χέρια. Να νιώθει πως κάνει μπάνιο μόνη της, σχεδόν μόνη, μα ποτέ μόνη.

Της έλουσα πρώτα τα μαλλιά, μου ζήτησε με σιγανή φωνή να της κάνω λίγο μασάζ στο κεφάλι, φυσικά, σου χαλάω εγώ χατήρι; Και τώρα λίγο την πλατούλα, τα ποδαράκια, παντού. Στο παντού ντρέπεται, δεν το λέει αλλά το σώμα αποκαλύπτει τη συστολή. Ντροπές σε αυτή την ηλικία; Κι όμως. Της έφερα το μπουρνούζι, τα παντοφλάκια της, με μια πετσέτα της σκούπισα τα μαλλάκια της, που τώρα σαν βρεγμένα που ήταν άφηναν γυμνό μεγάλο μέρος της κεφαλής. Την χτένισα ίσα ίσα για να φαίνεται περιποιημένη, όχι πως μπορούσα να κάνω και πολλά. Την ξαναέντυσα με καθαρά πυζαμάκια, ροζ και αυτά. Προσεκτικά και πάλι, με αργές κινήσεις ξανά. Τακτοποίησα σεντόνια και κουβέρτες στο κρεβάτι της, «το μοβ της λεβάντας στον τοίχο έχει ξεβάψει, θέλει φρεσκάρισμα», σκέφτηκα, την έβαλα μέσα και τη σκέπασα. Τα μάτια της έκλειναν. Ήθελε να κοιμηθεί. Πάνω από τα σκεπάσματα τη χάιδεψα τρυφερά, χάδι μαμαδίστικο. Μου είπε «ευχαριστώ».

Εγώ σε ευχαριστώ, μαμά.

Τη λένε Φωτεινή.

Το ’37 γεννηθείσα. Μάνα έξι παιδιών. Και ένα «ευχαριστώ» είναι, μου φαίνεται, λίγο, πολύ λίγο.

photos via Pinterest