Για σένα, μαμά

Είσαι παντού.

Στις λεβάντες σου στον κήπο.

Στα μοβ σαπουνάκια σου στο μπάνιο.

Στο ζυμωτό ψωμί μου που έλεγες «ευλογία».

Στην παλιοκαιρισμένη ζακέτα που σε βόλευε και μισούσα.

Στα deux pieces που φόρεσες στους γάμους μας.

Στις πέρλες σου.

Στα μαντήλια σου που μου χάρισες.

Στα τραγούδια του Παντελή Θαλασσινού και της Αρλέτας.

Στα αστεία σου.

Στην επιμονή και στο πείσμα σου.

«Κανείς δεν ξέρει ότι γράφω για κείνην. Όμως δεν γράφω για κείνην, έχω μάλλον την εντύπωση ότι ζω μαζί της κάπου στον χρόνο, σε κάποιους τόπους, όπου η μητέρα μου ζει ακόμα».

Είσαι παντού.

Σε κάθε φαγητό που δεν αξίζει αν δεν μοιράζεται.

Στις στοίβες των βιβλίων που διάβαζες μανιωδώς.

Στα τραπεζομάντηλα με τελείωμα δαντέλας.

Στις ασπρόμαυρες φωτογραφίες της νιότης σου, στις polaroid των παιδικών μας χρόνων και τις έγχρωμες εικόνες μας.

Στη φορτωμένη λεμονιά σου που χάζευες καθισμένη από την κουζίνα.

Στις μέρες των γενεθλίων μας, και στους έξι τοκετούς.

Στις ευχετήριες καρτούλες, χαριτωμένα ανορθόγραφες και τόσο εσύ, που συνόδευαν τα μικρά δώρα που μας έκανες.

«Πιστεύω ότι γράφω για τη μητέρα μου γιατί είναι η δική μου σειρά να τη φέρω στον κόσμο».

Είσαι παντού.

Σε κάθε μου κείμενο.

Σε κάθε στιγμή που δειλιάζω και μεμψιμοιρώ. Γιατί εκεί που έχανες το παιχνίδι, έκανες την ανατροπή και τους πήρες όλους με το μέρος σου, νικητές και ηττημένους. Πήδηξες από το τρένο της μεγάλης φυγής, έπεσες, χτύπησες, έγλειψες τις πληγές σου και ήρθες να μας βρεις, για να μην μας χάσεις ποτέ ξανά.

Η μητέρα μου πέθανε το πρωί της Κυριακής, 28 Φεβρουαρίου 2021,

σε μια μάχη όχι με τον καρκίνο αλλά σε έναν αγώνα για τη ΖΩΗ.

«Δεν θ’ ακούσω ποτέ πια τον ήχο της φωνής της. Και ήταν η φωνή, τα λόγια, τα χέρια, οι κινήσεις της,

ο τρόπος που γελούσε και βάδιζε, αυτά που ένωναν τη γυναίκα που είμαι τώρα με το παιδί που ήμουν κάποτε.

Ο τελευταίος δεσμός με τον κόσμο απ΄τον οποίο προερχόμουν, διερράγη».

*Για την Ημέρα της Γυναίκας,

για τη Γυναίκα που με γέννησε,

για τη Γυναίκα που θα κουβαλώ πάντα μέσα μου,

για τη Γυναίκα που είμαι σήμερα.

(Τα αποσπάσματα προέρχονται από το συγκλονιστικό βιβλίο της Annie Ernaux «Μια γυναίκα», εκδόσεις Μεταίχμιο -

μπορείς να το παραγγείλεις ΕΔΩ)